花瓶に飾っていたひまわりがゆっくりと枯れた。水を替えるくらいしかしてなかったけど、2週間ぐらいもってくれた。花が季節を持っていったみたいに、気がついたら会社へ着いても汗をかかないくらいの気候になっている。背中に誰かのスマートフォンの角が当たるくらいには混んでいる通勤電車。なにもかも、ゆっくり元へ戻っていく。昼休みは意味もなく遠くのコンビニへ散歩がてら昼飯を買いにいく。そういえばカレーフェスも北海道フェアも知らないあいだに終わってた。オフィスへ戻ろうと歩いていると、これからランチへでかける会社の人とすれちがって、すれちがいざまにリサラーソンの柄のエコバッグを指さして「かわいいね」と褒められた。