夕飯をカップラーメンで済ませてしまった夜はさみしい。しかし箸さえも洗いたくないくらいの夜なので。オフィスへ行かない日は、外へ出るタイミングがない。あしたはどっかで隙をみて買い物に行かなくちゃ。冷蔵庫に転がっていたトマトを、台所の流しのうえで左手で持ってかぶりつき、右手に持ったマヨネーズを断面へかける。それを餅つきの要領で繰り返す。包丁さえも洗いたくないくらい夜だし、とうぜん皿なんか洗いたくない夜なので。
ayumiさんが、いっしょに録音したポッドキャストについての感想を話してくれていた。僕も、あれから何回か聴き直した。誰かに、なにかを伝える瞬間の空気が記録されているような気がして、なんとなく、自分のなかでは大切な、お守りみたいなmp3ファイルになっている。